张杰|| 羊肉汤馆里的独酌人
热了这么久，今天上海的秋晨总算有了一层薄凉，风掠过梧桐树影，把细碎的凉意送进菜市场边上的那家羊肉汤馆。我推门进来时，一股混着羊骨香、黄酒气的暖雾扑面而来。馆子里已经坐了七八成客人，山东老板操着洪亮的口音在后厨吆喝声，铁勺碰撞铁锅的脆响，混着食客们的谈笑声，把上海市井的热闹衬得格外真切。
我找了个靠角落的位置坐下，刚点完一碗羊杂汤，目光就被斜前方那张小桌吸引了。桌旁只坐了一位老人，戴着一副眼镜，穿件短袖衫。他面前的桌子摆得简单，却透着股独有的讲究：一瓶带有标签的黄酒立在桌角，旁边是个透明玻璃杯，里面盛着半杯琥珀色的酒液。杯子右侧压着盒软中华，烟盒旁放着个打火机，剩下的空间，全被一盘下酒菜。
那盘菜既不是馆子里常见的白切羊肉，也不是撒了香菜的羊杂汤，更不是配酒的凉拌黄瓜或花生米。菜被切成很小的碎块，又猜不出究竟是什么。我偷偷拿出手机，隔着两三张桌子拍了张照片，放大后依旧辨不清模样，只觉得那细碎的模样里，藏着种说不出的认真。
男人自始至终没怎么动筷子，只是偶尔抬手端起玻璃杯。他握杯的姿势很轻，手指搭在杯壁上，像是怕碰碎了什么。每次喝酒也只抿一小口，动作慢得像在品什么珍酿，酒液沾过唇后，他会微微眯起眼，喉结轻轻滚动一下，然后把杯子放回原位，目光落在那盘下酒菜上，像是在琢磨什么大事。
接着，他拿起插在菜碟里的牙签，捏着牙签的末端，小心翼翼地伸进菜碟，在那些碎块间反复拨弄着。他的动作慢而专注，眼神垂着，眉头微蹙，像是在沙堆里找一颗珍珠。
这般拨弄了约莫半分钟，他终于停住动作，牙签尖稳稳扎住一块比其他碎块略大些的菜。他把牙签举到眼前，轻轻晃了晃，像是在辨认什么，然后才缓缓送进嘴里。咀嚼时他闭着嘴，动作很轻，嘴角却悄悄向上弯了一点，像是尝到了什么满意的味道。等嘴里的菜咽下去，他又端起酒杯，再抿一小口，这一套动作下来，不慌不忙，像是完成了一场只有自己知道的仪式。
我看着他，忽然想起鲁迅笔下的孔乙己。咸亨酒店的柜台前，孔乙己排出几文大钱，要一盘茴香豆，便能就着冷酒喝半晌，那是旧时代文人的窘迫与坚守。
可眼前的男人，又和孔乙己截然不同。他没有孔乙己的迂腐，也没有那份藏不住的窘迫，桌上的黄酒、软中华，还有那盘切得细碎的下酒菜，都是他自己的选择，带着种不与人言说的从容。
这时，阳光从酒馆的玻璃窗透进来，落在他的桌角，把那杯黄酒照得发亮。那一刻我忽然明白，这羊肉汤馆里的独酌，从来不是什么孤独的消遣。对他而言，这半杯黄酒，一盘猜不透的下酒菜，或许是烟火生活里的一鸽场景，是平凡日子里的一点讲究，是属于普通人的、不被打扰的小享受。
等我喝完羊杂汤准备离开时，这位老人人刚好站起身。他把软木塞塞回黄酒瓶，将烟盒和打火机揣进夹克口袋，最后看了眼空了的菜碟，才转身掀开门帘。风裹着他的身影消失在街角，可那羊肉汤馆里的酒香、肉香，还有那份独酌的从容，却依旧留在暖雾里，成了这个上海秋晨最真切的记忆。
页:
[1]