饺子的乡愁

[db:作者]

小时辰总听东北的老人念道：“好吃不如饺子，坐着不如倒着像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。”那时不懂这话的份量，只感觉过年时厨房里飘出的白气裹着肉香，就是人世至味像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。母亲擀面杖下的面皮飞转，像初雪般摊在盖帘上，我们踮脚看着馅料盆里油光闪灼的酸菜和肉末，恍如看见了一全年的富足像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。

我后来走南闯北，尝过很多号称“皮薄如纸”的饺子像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。有一次出差在沈阳的老边馆子，对着能透出馅料色彩的饺子却失了胃口——那轻薄的外皮在唇齿间滑过，竟留不下一丝麦香像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。忽然想起故乡灶台上，母亲总说：“面活透了，饺子才立得住像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。”她手下诞生的饺子永久肚大边窄，收口处捏着十八个褶，像胖乎乎的元宝卧在竹帘上像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。

我故乡西林鸿福宾馆的大蒜饺子，就是一个异数像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。他家的饺子第一次咬开时，蒜末与肉汁在舌尖炸开辛辣的鲜甜，竟让我想起松花江开春时融雪的味道像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。老板边剥蒜边笑：“好工具都在馅里藏着呢，就像咱东北人，实在！”后厨飘来的蒜香混着酱油气味，模糊间像是回到二十年前的元旦夜，爸爸把硬币包进饺子时说的吉祥话：“咬到福气的，明年准能娶上媳妇！”

最念想的还是白露前后的榆黄蘑饺子像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。小兴安岭的晨雾还没散，母亲就挎着柳条筐往溪边榆树林去像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。那些金灿灿的蘑菇一簇簇抱着树干，像遗落在人世的碎月光像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。青椒切丁的脆响伴着剁肉声，榆黄蘑独有的松木幽香混进猪油里，案板渐渐震出欢畅的节奏像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。母亲擀的皮子总带着恰到益处的厚度，能托住丰盈的馅料又不失筋道，咬下去时蘑菇的汁水会顺着嘴角流——那是全部秋天最丰腴的离别像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。

现现在冰箱里终年备着速冻饺子，可煮出来总缺了那股锅气像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。客岁冬至视频时，母亲在屏幕那头树模捏褶：“右手拇指往前推，左手食指往回带——”我学着她的行动，却把饺子捏成了新月形的笑容像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。窗外，亚布力暖流把冬季的雪凝聚成大片大片的雪花，忽然听懂了她常哼的老调：“上车饺子下车面，出门在外啊...”

当鞭炮声又一次染红小兴安岭的雪夜，也许该回去了像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。回去吃那盘皮馅相当的手工饺，听擀面杖在案板上敲出鼓点，让滚烫的饺子烫疼上颚也舍不得吐——那边面藏着榆树的灵魂、松涛的呼吸，以及一切游子跨越山海也要寻回的，人世炊火的原乡像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。