氽白肉旧味
东北的天气，一说“沙冷”，那天穹便仿佛被戳了个窟窿，簌簌地筛下雪沫来。窗外是混沌的一片白，屋里，那蓄积了一整年的寒气，似乎也顺着砖缝往骨子里钻。就在这呵气成霜的当口，肠胃里那头沉睡的兽便醒了，它不吵不闹，只幽幽地惦念起一锅滚烫的、油汪汪的氽白肉来。如今的氽白肉，是阔气了。鲜亮的螃蟹，肥腴的虾，羊肉卷儿在锅里翻腾，与酸菜、粉丝热热闹闹地挤作一团。味道固然是鲜的，但那鲜，是张扬的、直白的，少了些曲折的韵味。它总让我想起小时候，在黑龙江伊春林区，那种被风雪包裹的温暖，那种在匮乏中，被父母用智慧和耐心滋养出的、更为悠长的鲜香。
那时候我们西林钢铁厂，是坐落在林区里的，平时海鲜是顶稀罕的物什。记忆里，父亲总会从供销社买回一个扁平的塑料盒子，里面分着格子，盛着又干又小的螃蟹、海米，还有揉成一团的紫菜。那不是为了吃，是“借味”的，是给一锅清水点化魂魄的“引子”。它们蜷缩着，带着远海风干后的咸腥，是林家子弟关于“鲜”的最初想象。
母亲是厨房里的总指挥。她将冻得硬实的猪肉拿到屋里回暖，用菜刀切成薄如纸张的肉片，一片片码在盘子里，像一朵待放的白色菊花。父亲则默契地打着下手，将那渍得酸爽透亮的酸菜，细细地切成丝，再把肥瘦相间的五花肉、晶莹的粉条一一备好。那场景，不像是做饭，倒像是一场庄严的家庭仪式。
小小的铝闷焖罐，稳稳地坐在炉火之上。母亲给铝焖罐添上水，先将那包珍贵的“干鲜”倒进去，看着那些干瘪的小螃蟹、小海米在清水中慢慢舒展，释放出含蓄的咸香。接着，肥肉片子滑入锅中，母亲怕油水不够丰腴，还会从那个宝贝的猪油坛子里，郑重地舀上几勺雪白的凝脂放入。霎时间，油花便在汤面上泛起，一圈圈，漾着晶莹剔透的光泽。
柴火在炉膛里“噼啪”地歌唱，锅里的汤汁便开始“咕嘟咕嘟”地沸腾。那声音，是冬日里最动听的交响。鲜香的味道，混合着酸菜特有的发酵气息，从锅盖的边缘丝丝缕缕地逸出，充盈着整个屋子，连冰冷的玻璃窗上都呵出了一层暖雾。母亲的巧思还不止于此，她会用火钳夹着几只干辣椒，在炉膛的余烬里烤到焦香，待氽白肉出锅时，用手捻碎了撒在面上。只听得“刺啦”一声，一股复合的、带着焦香的辣味猛地升腾起来，给那厚重的油香又添上了一笔热烈的神韵。
为了解腻，母亲还有最后一道法宝——那口沉甸甸的蒜缸子。“咚咚”的捣蒜声，沉稳而有力，直到蒜瓣化作一汪清辛粘稠的泥。兑上一点清水，和上麻酱，便成了蘸肉的最佳伴侣。五花肉在那蒜泥麻酱里打个滚，送入口中，肥腴的油脂香、蒜的冲辣、麻酱的醇厚与酸菜的清爽在舌尖上次第炸开，那是一种粗粝而真实的满足，一种踏踏实实的、今生再也无法复刻的幸福感。
时光荏苒，西钢的旧貌换了新颜。但那口铁锅里“咕嘟”着的人间烟火，父母在灶台前默契配合的身影，以及那用最朴素的材料、最深沉的爱意煨出的老味道，早已穿透几十年的风雪，沉淀在我生命的底色里。如今的氽白肉，锅里的内容丰富了，可那份在拮据中创造丰盛、在严寒中守望温暖的岁月情味，却永远地，留在了那个飘雪的东北老家。
页:
[1]