兰陵大曲记：枣庄山村田埂上的酒香岁月
俺老家在山东枣庄，八十年代的农村，天好像比现在蓝，太阳也比现在实在——早晨刚冒头的时候，红得像刚从灶上揭下来的红薯，沾着点水汽，把田埂上的霜气都烘得软乎乎的。那时候村里的老人们，但凡要去耕地，肩上扛着锄头，手里准少不了一捆东西：不是干粮，是兰陵大曲，六瓶一捆，用晒干的玉米秸绳捆着，瓶身沾着点新翻的泥土，像刚从地里刨出来的地瓜，看着就扎实。张大爷是村里耕地的老手，那会儿他约莫六十岁，背有点驼，但扛着锄头走在田埂上，步子比小伙子还稳。每天天不亮就起来，先去供销社买一捆兰陵大曲——供销社的李主任见了他就笑：“老张，又买酒耕地啊？你这酒喝下去，牛都得跟你抢着拉犁！”张大爷也不恼，咧着嘴笑，露出两颗豁了边的牙：“你懂啥？这兰陵大曲不是酒，是力气！俺耕一亩地，喝一瓶，晌午头喝两瓶，到太阳落坡，正好六瓶喝完，地也耕完，浑身的累都顺着汗淌走了，比吃两碗红烧肉还得劲！”
俺那时候才十岁出头，最爱跟着张大爷去地里玩。不是爱耕地，是爱闻那兰陵大曲的香味。张大爷耕地累了，就把锄头往田埂上一戳，坐在土块上，解开玉米秸绳，拧开一瓶兰陵大曲。瓶盖一打开，那股子香味就飘出来了——不是现在那些酒的香精味儿，是实实在在的粮食香，混着点老窖的陈气，像村里老槐树开的花，不冲，却钻鼻子，能把三里地外的蜜蜂都招过来。张大爷倒一点在粗瓷碗里，酒色是琥珀色的，跟俺娘戴的铜镯子一个色，酒花密密麻麻的，像刚下的小雨点，在碗里飘着，半分钟都不散。张大爷呷一口，砸吧砸吧嘴，眼睛眯成一条缝，然后把碗递到俺面前：“小崽子，闻闻，别喝，这玩意儿你现在喝了，得醉得钻到玉米秸垛里睡一下午，让你娘拿扫帚疙瘩抽你。”
俺就凑过去闻，那香味往鼻子里一钻，浑身都暖洋洋的。有一回趁张大爷不注意，偷偷舔了一口，先是有点甜，像喝了口掺了蜂蜜的井水，接着喉咙里有点热，不烧，像揣了个小炭炉，最后肚子里也暖起来，连手脚都不凉了。张大爷回头看见，照着俺的后脑勺拍了一下：“你这小馋猫，跟你爹一个德行！当年你爹娶你娘，用的就是兰陵大曲，一瓶两块二，那会儿能买两斤半玉米面，你娘说，就冲这酒的香味，才肯跟你爹过一辈子。”
后来俺才知道，这兰陵大曲可不是普通的酒。村里的老秀才说，早在商朝就有兰陵酒了，李白还为它写过诗——“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，老秀才念的时候，摇头晃脑的，好像嘴里也含着酒。俺问张大爷，李白喝的是不是跟咱现在喝的一样？张大爷说：“那指定是！你看这酒色，跟诗里写的‘琥珀光’一模一样，李白要是活到现在，来咱枣庄，俺请他喝一捆，保准他还能写好几首诗，说不定还能帮俺耕两亩地！”
那会儿的兰陵大曲，是44度的浓香型，用的是高粱、小麦、豌豆，都是咱枣庄本地种的好粮食。老窖双轮发酵，听供销社的李主任说，那些老窖比俺爷爷的爷爷岁数都大，里面的菌群比村里的人还多。俺不懂啥是菌群，但俺知道，这酒喝着不头疼。有一回村里的王二叔，跟张大爷拼酒，俩人喝了三瓶兰陵大曲，王二叔平时喝别的酒，第二天准头疼，那天喝完，第二天照样扛着锄头去耕地，还跟人说：“这兰陵大曲，是粮食做的良心酒，喝多了也不亏心！”
那会儿的农村，物质不算富，但有兰陵大曲的日子，就有滋有味。谁家娶媳妇，桌上要是摆上兰陵特曲，那规格立马就上去了——特曲比大曲贵点，八五年那会儿，一瓶能卖五块多，相当于村里壮劳力一天的工分。俺堂哥娶媳妇的时候，就摆了两箱兰陵特曲，村里的人都围着看，跟看稀罕似的，说：“老李家这回下本了，这特曲，闻着就比大曲香！”堂哥的岳父喝了一口，眼泪都快下来了：“俺年轻的时候，就想喝口特曲，一直没舍得，今儿个沾了闺女的光，算是喝着了！”
除了大曲、特曲，还有兰陵二曲，更便宜，一块四一瓶，是村里老百姓常喝的。俺爹就爱喝二曲，每天晚上吃饭，倒一小盅，就着咸菜疙瘩，能喝半个钟头。他说：“二曲也挺好，有那股子兰陵的香味，便宜，天天喝也不心疼。”有一回俺家的鸡得了瘟，俺娘急得直哭，隔壁的刘大娘说：“你倒点兰陵二曲，掺点姜片，煮点水，给鸡灌下去，说不定能好。”俺娘半信半疑地试了，没想到那只鸡真活过来了。刘大娘说：“这兰陵酒能入药，《本草纲目》里都写着，俺婆婆那时候，冬天受了凉，就是喝这个酒发的汗。”
八十年代的枣庄农村，日子过得慢，像田埂上的蜗牛，一步一步挪，但有了兰陵大曲，日子就多了点滋味。张大爷耕完地，夕阳西下的时候，六瓶酒正好喝完，空酒瓶用玉米秸绳捆着，拎在手里，叮当响，像挂在驴脖子上的铃铛。他扛着锄头，走在田埂上，影子被夕阳拉得老长，嘴里哼着小调，调子都飘着酒气。俺跟在他后面，踩着他的影子，闻着他身上的酒香，觉得那时候的太阳，好像永远都落不下去，那兰陵大曲的香味，好像永远都飘不完。
后来俺长大了，去了城里，喝了不少好酒，有包装得像艺术品的，有贵得能买一头牛的，但喝来喝去，总觉得少点啥。去年回枣庄，在村里的小卖部里，居然还看到了兰陵大曲，瓶身还是老样子，沾着点泥土，俺买了一捆，打开一瓶，闻了闻，还是当年的香味。俺坐在田埂上，喝了一口，眼泪差点掉下来——不是酒辣，是想起了张大爷，想起了那会儿的太阳，想起了俺偷偷舔酒被打的后脑勺，想起了那些日子里的烟火气。
俺想，兰陵大曲哪是酒啊，它是俺们枣庄人的日子。苦的时候喝一口，甜的时候也喝一口；累的时候喝一口，高兴的时候也喝一口。它像田埂上的野草，像灶台上的铁锅，像老黄牛的铃铛，是咱日子里离不开的东西。现在张大爷不在了，但俺每次喝兰陵大曲，都觉得他还坐在田埂上，跟俺说：“小崽子，闻闻，这才是好酒！”
夕阳又落下来了，把田埂染得通红，俺手里的兰陵大曲，瓶身上的泥土，好像还是当年的那一把。
页:
[1]