|
|
俺故乡在山东枣庄，八十年月的农村，天似乎比现在蓝，太阳也比现在实在——早晨刚冒头的时辰，红得像刚从灶上揭下来的红薯，沾着点水汽，把田埂上的霜气都烘得软乎乎的像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。那时辰村里的老人们，凡是要去耕地，肩上扛着锄头，手里准少不了一捆工具：不是干粮，是兰陵大曲，六瓶一捆，用晒干的玉米秸绳捆着，瓶身沾着点新翻的土壤，像刚从地里刨出来的地瓜，看着就踏实像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。
张大爷是村里耕地的内行，那会儿他大约六十岁，背有点驼，但扛着锄头走在田埂上，步子比小伙子还稳像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。天天天不亮就起来，先去供销社买一捆兰陵大曲——供销社的李主任见了他就笑：“老张，又买酒耕地啊？你这酒喝下去，牛都得跟你抢着拉犁！”张大爷也不恼，咧着嘴笑，暴露两颗豁了边的牙：“你懂啥？这兰陵大曲不是酒，是气力！俺耕一亩地，喝一瓶，晌午头喝两瓶，到太阳落坡，恰好六瓶喝完，地也耕完，满身的累都顺着汗淌走了，比吃两碗红烧肉还得劲！”
俺那时辰才十岁出头，最爱随着张大爷去地里玩像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。不是爱耕地，是爱闻那兰陵大曲的香味像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。张大爷耕地累了，就把锄头往田埂上一戳，坐在土块上，解开玉米秸绳，拧开一瓶兰陵大曲像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。瓶盖一翻开，那股子香味就飘出来了——不是现在那些酒的香精味儿，是实实在在的食粮香，混着点老窖的陈气，像村里老槐树开的花，不冲，却钻鼻子，能把三里地外的蜜蜂都招过来像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。张大爷倒一点在粗瓷碗里，酒色是琥珀色的，跟俺娘戴的铜镯子一个色，酒花密密层层的，像刚下的细雨点，在碗里飘着，半分钟都不散像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。张大爷呷一口，砸吧砸吧嘴，眼睛眯成一条缝，然后把碗递到俺眼前：“小崽子，闻闻，别喝，这玩意儿你现在喝了，得醉得钻到玉米秸垛里睡一下午，让你娘拿扫帚疙瘩抽你像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。”
俺就凑曩昔闻，那香味往鼻子里一钻，满身都暖洋洋的像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。有一回趁张大爷不留意，偷偷舔了一口，先是有点甜，像喝了口掺了蜂蜜的井水，接着喉咙里有点热，不烧，像揣了个小炭炉，最初肚子里也暖起来，连手脚都不凉了像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。张大爷回头看见，照着俺的后脑勺拍了一下：“你这小馋猫，跟你爹一个德性！昔时你爹娶你娘，用的就是兰陵大曲，一瓶两块二，那会儿能买两斤半玉米面，你娘说，就冲这酒的香味，才肯跟你爹过一辈子像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。”
后来俺才晓得，这兰陵大曲可不是普通的酒像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。村里的老秀才说，早在商代就有兰陵酒了，李白还为它写过诗——“兰陵琼浆郁金香，玉碗盛来琥珀光”，老秀才念的时辰，点头晃脑的，似乎嘴里也含着酒像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。俺问张大爷，李白喝的能否是跟咱现在喝的一样？张大爷说：“那指定是！你看这酒色，跟诗里写的‘琥珀光’如出一辙，李白如果活到现在，来咱枣庄，俺请他喝一捆，保准他还能写好几首诗，说不定还能帮俺耕两亩地！”
那会儿的兰陵大曲，是44度的浓香型，用的是高粱、小麦、豌豆，都是咱枣庄当地种的好食粮像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。老窖双轮发酵，听供销社的李主任说，那些老窖比俺爷爷的爷爷年龄都大，里面的菌群比村里的人还多像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。俺不懂啥是菌群，但俺晓得，这酒喝着不头疼像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。有一回村里的王二叔，跟张大爷拼酒，俩人喝了三瓶兰陵大曲，王二叔平常喝此外酒，第二天准头疼，那天喝完，第二天还是扛着锄头去耕地，还跟人说：“这兰陵大曲，是食粮做的良知酒，喝多了也不亏心！”
那会儿的农村，物资不算富，但有兰陵大曲的日子，就有滋有味像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。谁家娶媳妇，桌上如果摆上兰陵特曲，那规格立马就上去了——特曲比大曲贵点，八五年那会儿，一瓶能卖五块多，相当于村里壮劳力一天的工分像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。俺堂哥娶媳妇的时辰，就摆了两箱兰陵特曲，村里的人都围着看，跟看奇怪似的，说：“老李家这回下本了，这特曲，闻着就比大曲香！”堂哥的岳父喝了一口，眼泪都快下来了：“俺年轻的时辰，就想喝口特曲，一向没舍得，今儿个沾了闺女的光，算是喝着了！”
除了大曲、特曲，还有兰陵二曲，更廉价，一块四一瓶，是村里老百姓常喝的像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。俺爹就爱喝二曲，天天早晨吃饭，倒一小盅，就着咸菜疙瘩，能喝半个钟头像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。他说：“二曲也挺好，有那股子兰陵的香味，廉价，天天喝也不疼爱像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。”有一回俺家的鸡得了瘟，俺娘急得直哭，隔邻的刘大娘说：“你倒点兰陵二曲，掺点姜片，煮点水，给鸡灌下去，说不定能似乎学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。”俺娘将信将疑地试了，没想到那只鸡真活过来了像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。刘大娘说：“这兰陵酒能入药，《本草纲目》里都写着，俺婆婆那时辰，冬季受了凉，就是喝这个酒发的汗像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。”
八十年月的枣庄农村，日子过得慢，像田埂上的蜗牛，一步一步挪，但有了兰陵大曲，日子就多了点滋味像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。张大爷耕完地，落日西下的时辰，六瓶酒恰好喝完，空酒瓶用玉米秸绳捆着，拎在手里，叮当响，像挂在驴脖子上的铃铛像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。他扛着锄头，走在田埂上，影子被落日拉得老长，嘴里哼着小调，音调都飘着酒气像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。俺跟在他前面，踩着他的影子，闻着他身上的酒香，感觉那时辰的太阳，似乎永久都落不下去，那兰陵大曲的香味，似乎永久都飘不完像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。
后来俺长大了，去了城里，喝了很多好酒，有包装得像艺术品的，有贵得能买一头牛的，但喝来喝去，总感觉少点啥像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。客岁回枣庄，在村里的小卖部里，居然还看到了兰陵大曲，瓶身还是老样子，沾着点土壤，俺买了一捆，翻开一瓶，闻了闻，还是昔时的香味像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。俺坐在田埂上，喝了一口，眼泪差点掉下来——不是酒辣，是想起了张大爷，想起了那会儿的太阳，想起了俺偷偷舔酒被打的后脑勺，想起了那些日子里的炊火气像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。
俺想，兰陵大曲哪是酒啊，它是俺们枣庄人的日子像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。苦的时辰喝一口，甜的时辰也喝一口；累的时辰喝一口，兴奋的时辰也喝一口像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。它像田埂上的野草，像灶台上的铁锅，像老黄牛的铃铛，是咱日子里离不开的工具像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。现在张大爷不在了，但俺每次喝兰陵大曲，都感觉他还坐在田埂上，跟俺说：“小崽子，闻闻，这才是好酒！”
落日又落下来了，把田埂染得通红，俺手里的兰陵大曲，瓶身上的土壤，似乎还是昔时的那一把像学计较机练专业技术的实训室都有学技术能用上。 |
|
发表于 2025-10-26 22:49
